凌晨三点的便利店，赵雅淇套着件领口松垮的灰色T恤晃进来，头发随便扎成一撮，脚上还是那双穿了三年的旧拖鞋。店员抬头看了一眼又低头扫码——没人认出这是刚在澳网打进八强的中国网球新星。

她推着小推车，里面就两样东西：一提希腊酸奶，一包无糖燕麦片。结账时手腕不经意一抬，收银台灯光正好打在表盘上——那只理查德米勒RM 07-01粉色陶瓷限量款，瞬间把冷柜里的LED灯都比成了蜡烛。

店员手抖了一下，扫码枪差点掉地上。旁边排队的大叔眯眼瞅了三秒，默默把自己手里那瓶五块钱的冰红茶放回货架。没人说话，但空气里全是“这表比我年终奖还厚”的无声呐喊。

赵雅淇倒是浑然不觉，掏出手机扫了码，转身就走。那件T恤后背还印着某训练营的褪色logo，边角都磨毛了。可她手腕上那只表，全球只发30只，二手市场炒到七位数，连表带都是定制鳄鱼皮。

她不是炫富的人。熟悉她的人都知道，这姑娘日常抠得要命：训练餐自己带饭盒装，球鞋穿到鞋九游体育官网底开胶才换，连社交媒体都不接广告。唯独对腕表执念深——说是比赛时看时间精准，其实圈内人都懂，那是她爸送的第一份大满贯奖金礼物。

凌晨的街道空荡荡，她拎着塑料袋往公寓走，旧拖鞋啪嗒啪嗒响。身后便利店玻璃映出她模糊的背影，和手腕上那一抹刺眼的粉光。普通人刷一年卡可能都买不起表盘上一颗螺丝，而她穿着十块钱地摊货，刚结束五小时晨练回来补蛋白。

你说这世界公平吗？她可能根本没想过这个问题。对她来说，那只表只是工具，就像球拍、跑鞋、或者那提快过期的打折酸奶——用得顺手就行，管它标价多少。

不过话说回来……你上回穿旧T恤出门，是因为真不在意，还是因为工资还没到账？